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夏休み、知り合いの集まりは大量のギョウザが定番だ。みんなでテーブルを

囲んで何十個もギョウザを包む。

「おばちゃん遅いね」

「うーん、最近忙しそうなんだよね」

おばちゃんは帰りが遅くなることが多い。少し落ちついたとこの前言ってい

たけど、また忙しくなったらしい。みんなそろっているのに、おばちゃんだけ

がまだだ。おばちゃんの分は後にしようと父がギョウザを取り分けていると、

「ごめーん、遅くなった。お待たせ」

と、おばちゃんが帰ってきた。よかった。ギョウザはみんなそろって食べない

と、夏って感じがしない。

「おばちゃん、仕事大変なの？」

「あぁ、うん、今ちょっとね。精神科病院を新しく作るんだけど」

えっ、精神科病院？おばちゃん、そんなことしてるの？精神科病院なんて…

なんか怖い。

「おばちゃんは会社で、アルコール依存症や薬物依存症の入院治療をする精神

科病院の担当なんだよ」

私の驚きを察したのか、おじちゃんが教えてくれた。それにしても、アルコ

ール依存症ってアル中のこと？薬物依存症ってヤク中のこと？そんな危ない人

の病院におばちゃんが関わっているの？危険じゃない？いろんな心配が頭をか

けめぐるけれど、なるべく平静を装って、ホットプレートにギョウザを並べる。

「アルコール依存症、薬物依存症には怖いイメージを持つ人も多くて、病院予

定地の周辺住民から反対されてるの。脱走でもして何かあったらどうするんだ

って」

私も、実は怖いと思っていたけれど、言わなくてよかった…。

「それで何度も話し合いをしているの。今日も長引いちゃって。怖い怖いって

言うけれど、『じゃあ、依存症の人をそのままにしていいんですか？家に閉じ

込めるんですか？』と聞くと、治療が必要なのは分かると。ただ、その施設が

近所にあるのは嫌だって」



ドキッとした。私も、家の近くにアル中やヤク中の病院ができたら嫌だと内

心思ったからだ。大丈夫かな、顔に出てなかったかな。

「依存症本人はもちろん、その家族も苦しんでいるの。何十年もかかる長い戦

い。誰だって依存症になる可能性はある。自分の家族がそうなったときに病院

がなかったら困りますよね、って何度も言っているの。いつまでも自分が安全

圏にいられる保証はないのよ」

頭をガツーンと殴られたようなショックを受けた。依存症になるのは、そん

な悪いことに手を出した本人のせい。罰を受けるのは当然で、自己責任だと思

っていた。でも、そういう人にも家族がいるんだ。依存症患者の家族の気持ち

なんて、考えたこともなかった。私って、もしかして、ものすごく冷たい人間

なんじゃないだろうか。

「患者さんも依存症から抜け出そうと必死で努力しているの。…あ、ごはん前

にごめんね。さあ、ギョウザ食べよう」

恒例のギョウザパーティーが始まったけれど、私は全然楽しめなかった。自

分の浅はかさをつきつけられたような気がしたからだ。

一つは、依存症患者への偏見だ。実態を知りもせず、ネットの話や勝手なイ

メージで、怖い人、ダメな人と決めつけていた。自分にはネットリテラシーが

あり、情報に振り回されていないつもりだったが、全然そんなことはなかった

のだ。

もう一つは、依存症家族のことだ。もし私が依存症になったら父は悲しむだ

ろう。それ以外にも、私の身近な人が依存症になる可能性だってあるのだ。そ

のとき私は無関係ではなく、依存症家族という当事者になる。家族の依存症を

治したいのに病院がなかったら…。家族は、入院先がないことだけでなく、周

囲の偏見や先の見えなさなど、たくさんの苦しみがあるのだ。

私は、いじめや差別がいけないことだと当然知っているし、そんなことはし

ない自負があった。しかし、優等生の自分の中にも、人を差別する心があった

のだ。自分に都合のいい面しか見ないで、弱い立場の人のことを知ろうともし

ていなかった。そういう自分の卑怯さを痛感して打ちのめされた。しかし、こ

れは必要な経験だったと思う。差別というのは、しようと思ってするわけでは

ないのかもしれない。本人にそのつもりがなくても、いつのまにか差別をして

しまうことがありうる。そして、自覚がないだけに余計たちが悪い。だからこ

そ、誰しも、自分が無自覚に差別をしうる可能性があると知ることが必要だ。

そうすれば、人を傷つけるふるまいを減らせるだろう。「絶対になくせる」と

言うのは難しい。こんな立派そうなことを書いている自分だって、まだ無自覚

な別の偏見を持っているかもしれないからだ。自分の醜さに気付いた夏を私は

きっと忘れないだろう。


