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 僕は幼い頃、障害者だった。どうやら心のコントロールができない障害と、

上手くしゃべれない病をもっていた。しかし僕はその分物覚えが良かった。そ

のため、母に教えてもらった数字とローマ字、そして２歳から一人でやり始め

た漢字を、小学校へ初めて入学する時よりも前に知っていた。読み書きもでき

た。そのような少し不思議な性質をもつ僕だが、入学前は少し悲しいことが起

きた。母が前準備として小学校に訪問して、関係者と懇談をした時、僕が小学

校に行くことを拒絶されたのだ。理由は、「障害者だから。」「言葉をしゃべれ

ないから。」それだけだった。まだ小さい頃は何が起こっているか分からなか

ったが、成長してから母から聞いた後はショックだった。なぜ僕が「障害者」

として入学を拒否されなければいけなかったのか―。しかし嬉しいことに、母

の抗議により、入学を認められた。一・二年は特別な教室で授業を受けていた

が、三年になると普通教室に行けるようになった。そして親切な先生たちに恵

まれ、テストでも百点を六割ほどとれるようになった。そして幸せに中学校に

行けた。母と僕に親切にしてくれた先生たちに、深々と感謝したい。そして彼

らの祝福を祈る。 

 その経験からか、校内の障害者の子と交友関係を深めている。今でも彼らと

うまくやっている。そして自然に、一人の「人間」として交友を深めている。

僕はずっと先でも彼らと「ハロー。」「ハロー。」「元気？」「うんゲンキ、元気。」

「さよなら。」、「さよなら。」と何気ない会話をするような素朴な一時
ひととき

の関係を

築けたらなと思う。もちろんたくさん友達はできた。だから今では「いっちゃ

ん、これ手伝ってくれない。」「ここ分からないんだけど、教えてくれない。」

と頼まれる存在となった。 

 扨
さて

、皆さんは障害者をどう思いますか？そして「障害者」という言葉を聞い

てどう思いますか？今でも障害者への差別が起こっています。例えば二・三年

前ぐらい、あるニュースを見た。「一般男性が、視覚障害者に罵声を吐き、そ

の人の白杖の床の接触部分を蹴飛ばした。」という記事で、内容がショッキン

グだった。罵声を吐いた男は視覚障害者にこう言った。「目も見えないような

らば、もう二度と外の道に渡るな。邪魔なだけだ。」僕は怒りが止まらなかっ

た。何も罪もなく、なりたくて盲目になったわけではない善人が、なぜこんな

目に遭わないといけなかったのか―。なぜ人は障害者を軽率で蔑ろにしている

ような冷たい目線で見ているのか―、僕は自分にそう問いかけた。 

 あの人はその後はどうなったのだろうか、まだ大きな傷が残っているのか、



怖くて怯
おび

えているのだろうか、そう考えたらとても辛
つら

く感じた。障害は視覚の

一つだけじゃない。発達障害、精神障害、聴覚・・・数えきれないほどたくさ

んある。彼らはそれぞれの光があるのに、人はなぜか、彼らを影へと、区別し

てしまう。そのせいで、たくさんの障害者が苦しみもがいて、今も生きている。

そう思うと、自分の心も体も蝕
むしば

まれていくのだ。 

 皆さんも今を見直しませんか。そして、もう二度とあんな悲惨な事件を起こ

さないために、どうすれば良いか、一緒に考えてみませんか。そして障害者を

軽率に見ないで下さい。愛が豊かな博愛主義者の彼らの現実を見捨てないであ

げて下さい。そして、世界中の人たちをみんな同じ地球
ほ し

で生きた「人間」とし

て平等に、接して下さい。その約束だけは絶対に、忘れないで下さい。 

 


