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 中学校に入学して一年半が経った。しんどいこともあるけれど、楽しい学校生

活を送っている。友達もできて、部活にも一生懸命に取り組めるようになったか

らだ。 

 だが、学校生活の中で苦しくなることが全くないわけではない。休み時間など

にたまに聞こえてくる会話に気分が落ちこんでしまうときもある。言っている

人は深く考えずに言っているのかもしれないけれど。 

「学校に来ていないやつを見るといらつく。学校に来れんくなるとかメンタル

弱すぎやろ。」私はこの言葉を聞いてどきっとして、体がこわばってしまった。

怖くなったからだ。 

 私は小学校のとき、学校に行けなかった時期があった。四年生のときのことだ。

五年生からは保健室登校、六年生のときもほとんど別室で過ごした。だから、私

に向けられた言葉ではないと分かっていても、そのときのことを思い出して怖

くなってしまったのだ。私はみんなにとっていらつく存在だったのだろうか。確

かにメンタルが弱いと言われればそうだったかもしれない。当時疲れきって家

から出ることもできない状態だったからだ。でも、それまでのことを考えるとメ

ンタルが弱いからという一言で片付けられるとすごく嫌な気持ちになる。学校



に行かないと決めるまでにどれだけ悩んだか、どれだけ苦しんだか他人には分

からないと思う。だから、「いらつく」「メンタルが弱い」という言葉は私の心を

突き刺すくらい辛い物なのだ。それに、もし学校に来ていない本人がこの言葉を

聞いたらどんな気持ちになるのだろうと、考えただけでぞっとしてしまう。私な

ら二度とそんな学校に行くもんかと思うだろう。こんなことを言うのは本当に

やめてほしいと思う。 

 しかし、私は思うだけで、何も言えない。そして、そんな自分にいらいらして、

たまらなく嫌になる。じゃあそんなこと言わないでと伝えればいいのにと思わ

れるかも知れないけど、言うことはできない。それは、四年生のあのときに戻っ

てしまうかもしれないからだ。私が学校に行けなくなったのは、人に注意をした

ことがきっかけだった。私の意見はあっさり否定された。そして、周りの人はそ

の意見に同調して、一緒になって私に言い返してくる人もいた。また、その意見

に同調しているわけではないけど、何も言わず知らん顔をしている人もいた。も

しかしたら、私の意見に賛成してくれている人もいたかもしれない。でも、それ

を見つけられなかった。そんな日々がしばらく続いた。そして、もともと友達の

いないクラスだったというのもあり、私は一人になってしまった。一人で過ごす

休み時間はすごく長かった。だから、私は休み時間が一番嫌いだった。そして、

一学期の終わりには私はクラスに入れなくなってしまっていた。 



 私は、どうしたらよかったのだろうか。黙っていたらよかったのだろうか。な

んなら一緒になってふざけるくらいのほうがよかったのだろうか。私が心を広

くもって、もう少しがまんできていればこんなことにはならなかったのだろう。

私にもう少しユーモアがあっておもしろい話ができる人気者だったら、その人

たちは話を聞いてくれたかもしれない。でも、現実の私はユーモアもない、人気

もない、心も広くない。残念ながら話をしても受け入れてもらえそうにない。 

 世の中には差別をなくす立場に立つ人と差別を残す立場に立つ人の二種類の

人がいるという。今の私は、完全に差別を残す立場の人間である。そう考えると

悔しくてたまらなくなる。できれば差別をなくす立場に立つ人になりたい。でも、

傷つきたくもない。学校に通えなくなるようなことには、もう二度となりたくな

い。二つの気持ちが天びんのように揺れ動いている。バランスがとれて、どちら

も大切にできるようになりたい。 

 私がこの作文を書いたのは、自分のためである。正直言って、学校に来ていな

い子のことをなんとかしてあげたいと、いつも考えているわけではない。悪口を

言っている人のことを大切にしたいと思ってこれを書いたわけでもない。自分

の気持ちの整理をしたかったからだ。そして、分かったことは、自分のことが一

番大切で、誰からも嫌われたくない、臆病者だということだ。私は八方美人の典

型であろう。 



 理想は、学校に来れない子のために何ができるか考えたり、悪口を言う子に

「言わないでほしい」ときちんと伝えたりできる人になることだ。しかし、理想

にはまだ遠い。 

 私は、この作文を書きながら小学校のときのことを思い出し、何度も泣いた。

でも、泣きながら少しずつ気持ちがほぐれていくように思った。まだまだ弱くて

臆病な私だけど、一つだけこれから実行しようと思うことを決めた。それは、学

校に来ていない子の机の中をきれいに整とんすることだ。いつ来ても気持ちよ

く過ごせるように。 


