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「障がいをもっているって恥ずかしいことなの？」私は母と話しているときにふとそう

思いました。私の身近な人に、「統合失調感情障害」という障がいをもっている人がいます。

その障がいの症状は統合失調症と気分障害の症状の両方が見られる疾患です。うつなどの

気分障害の症状がなく、気分的に安定しているときに幻覚、妄想などの症状があるときに診

断されます。 

私は、実際にその症状が出ているときの姿を何度も見たことがあります。私がまだ幼かっ

た頃は、その様子を見て、ただ騒いでいる人だと少し冷めて見ていましたが、一方で気持ち

が落ち着かなかったです。私がはっきりと覚えているのは１２歳の頃です。仕事から帰って

きた親が「苦しい」と言い始め、過呼吸になり、泣いていました。私はとても心配になりま

したが、本当に突然だったので私も私の兄姉もどうしたらよいのか分からず「大丈夫？大丈

夫？」としか声をかけることができませんでした。しばらくすると、過呼吸は治まったけれ

ど、まるで人が変わったように何度も何度も同じことを私たちに聞いてきました。私たちも

何度も何度も同じことを返事をしました。その時間は少しの時間だったかもしれないけど、

私にとっては何時間もたったように感じました。もう、親は私の知っている親には戻らない

のではないか。そう思った瞬間、涙があふれてきました。私を見ていた姉が私の様子を見て

姉の部屋に連れて行ってくれました。私は少し落ち着いたので、もう一度親のいる部屋に戻

り話すことにしました。もう夜中の２時を過ぎて、次の日学校もあったけど、このまま親を

一人にしたくなかったし、何か悩みがあったら聞き、少しでも力になりたいと思いました。

それでも何回話しかけても同じことを繰り返すだけでした。私は泣きながら「このままもう

戻らないの？」と聞くと「なんで泣いているの？」と私の涙を拭いてくれました。それから

一週間くらいたつとすっかり元通りになっていました。 

それから一年後、また以前のような症状が出たので病院に行くと入院することになりま

した。退院するとすっかり良くなった様子で私は安心しました。 

今、振り返ると、親が病気の症状が出たときに親を心配する気持ちと同時に「怖い」「な

んで普通じゃないの」という否定的な気持ちをもちました。私は病気の人にしかわからない

辛さや苦しさを知ろうとせず、そんな思いをもった自分を後悔しました。私はその時「普通

ってなんだろう？」と思いました。「みんなと同じだから普通？みんなと同じでないから普

通ではない？」どんな人でもみんな一人一人違っていて個性をもっています。「自分は普通

ではない」「普通にしなくてはいけない」などという言葉が誰かを苦しめているのかもしれ

ないと思いました。障がいがあるからといって普通ではないのでしょうか。障がいは見て分

かる障がいもあれば見た目に分からない障がいもあります。大なり小なり障がいをもって

いる人は珍しくありません。例えば、眼鏡をかけていれば目がいい人に比べたら障がいがあ

ります。何が普通かは誰も説明できないと思います。普通ではないからといって差別をした



り、いじめたりすることは絶対あってはいけません。みんなが違うからこそ、そこに個性が

あるのです。だから私も、私の親を人と比べて恥ずかしいなどと否定的に見たりせず、どん

な人に対しても偏見をもったり、差別したりしない人になりたい。 


