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私が二才の時、祖母は突然脳出血で倒れました。それまで祖母は元気で、よく私と兄

を公園に連れて行ってくれたり、野菜の皮むきを手伝わせてくれたりするとても優しい

人でした。私には、その時のことをはっきり覚えている記憶はありません。物心がつい

たときには、祖母はもう車いすに座って生活していました。左半身が動かせない片麻痺

という障害が残り、歩くことや料理することも少し難しくなってしまったのです。 
私にとって、車いすの祖母は当たり前の姿でした。だから、小さい頃の私は、車いす

を特別なものだと思った事がありませんでした。車いすに乗っている人を見ても「かわ

いそう」とか「大変そう」と感じることもなく、むしろ「おばあちゃんと同じだ」「あ

の車いすかっこいいな」と思ったりしていました。祖母はいつも笑顔で、 
「よーし、ドライブね。」 
と言って、私を膝に乗せて一緒に廊下を進んでくれたことを覚えています。 
 しかし、小学校に入ってから、私は少しずつ現実を知るようになりました。それはあ

る年の運動会でのことです。車いすに乗って応援にきた祖母に「おばあちゃんだ」と手

を振りました。すると、近くにいた知らない大人が二人小さな声で言いました。 
「あんな姿になっても運動会に来たいのかね」 
私はその言葉を聞いた瞬間、とても不思議な気持ちになりました。祖母は確かに歩けま

せん。麻痺もあり車いすに乗っています。でも祖母は毎日笑顔で、私の運動会をとても

楽しみにしてくれていました。それなのにどうして「あんな姿」と言われなければなら

ないのか、当時の私は理解できませんでした。その後も何度か同じような場面に出会

い、そのたびに胸がギュッと苦しくなりました。 
 祖母自身も、人から心無い言葉をかけられたことがあったそうです。「思うように動

けなくて大変ね」とか「それだと孫の面倒を見られないね」などと言われ、笑顔で返し

ていても、心の中では深く傷つき涙を流した日もあったと母から聞きました。その話を

聞いたとき、私は悔しくてたまりませんでした。ある日突然病気で体が不自由になって

しまい一番つらかったのは祖母自身だと思います。祖母はただ少し体が不自由なだけ

で、他の誰かより劣っているわけではありません。人として同じように尊重されるべき

なのに、どうしてそんな言葉を言われなければいけないのでしょうか。 
 私はその時はじめて「人権」という言葉を意識しました。人権とは、生まれながらに

して誰もが持っている大切な権利です。生きる権利、自由に考えたり話したりする権



利、差別されない権利。でも、祖母に向けられた心無い言葉は、その人権を軽く見てい

るのではないかと思いました。 
 人は、見た目や体の状態だけで判断されるべきではありません。歩けないからと言っ

てその人の価値が下がる事なんて絶対にありません。祖母はいつも、 
「出来ない事も多くなってしまったけれど、変わらずできることもたくさんあるよ。」 
と言って、片手で簡単な料理をしたり、一緒にゲームをしてくれたりします。 
 私は、祖母の車いすを押して歩くのが好きです。段差や、狭い場所を通るのは少し大

変ですが一緒に歩く時間が楽しいです。でも、その時に他の人から好奇の目で見られる

ことがあります。「あんな姿」と言った人と同じ視線でその視線には色々な気持ちが含

まれているように感じて、悲しくなることもあります。しかし私は、その度に祖母の言

葉を思い出します。 
「どんな体でも、笑って生きていればそれでいい。」 
 祖母は、障害があっても毎日を楽しむ方法を知っています。どんなに時間がかかって

も一人でなんでもやり切ります。だから私は、人を見かけで判断しない人間になりたい

と思います。 
 人権とは、誰もが平等に尊重されることです。祖母が障害をもっていても、祖母が祖

母であることに変わりはありません。そして、私にとっては、車いすの祖母も、元気に

走り回っていた頃の祖母も、同じくらい大切な存在です。人を「あんな姿」と一方的に

決めつけるのではなく、その人の気持ちや努力を理解しようとする事が、人権を守る第

一歩だと思います。 
 これから先、私は祖母と一緒に色々な所に出かけたいです。そして、もし誰かが心無

い言葉をかけても堂々と胸を張っていたいです。 
「私のおばあちゃんは素晴らしい人です。」 
と言えるように、人権を守ることは特別なことではありません。目の前にいる一人一人

を大切にすること。それを忘れずに生きていきたいです。 


