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 二年前の中学一年生。私は、人間関係にひどく悩み、苦しんでいた。他人の

視線が怖い。朝、教室に入ることが怖い。背後から微かに聞こえる笑い声が怖

い。私は常にそう感じて、他人に怯えていた。私がこう感じるようになったき

っかけは、小学校の頃から仲の良い、三人の友達だった。 
 緊張と興奮で胸が高鳴った入学式とクラス発表。私は一組で、その三人とは

違うクラスになった。見慣れない顔。違和感のある上履き。地に足がつかない

気持ちで、入学して二日目を迎えた。それと共に、昨年よりも遙かに美しい春

を実感した。 
 中学生になり、一週間ほど経つと、クラスは賑わい、友達も増えた。教室の

前の廊下から、あの三人の笑い声が聞こえる。私も混ざりたいと思い、勢いよ

く教室を飛びだして三人の元に駆け寄った。あまりに楽しそうだったので、「ど

うしたの？」と尋ねた。すると、今までの賑わいが、無かったかのように場は

静まり返った。心臓がキュッとなった。三人から向けられる、氷の様に冷たい

視線。息ができない程に重たい空気。それらは私に、「自分はいらない」とい

う事実を悟らせた。私はいたたまれなくなり、用事があると嘘を吐いて、その

場から逃げて女子トイレへ駆け込んだ。異様に冷たい手。どんどん大きくなる

心音。視界がぼやけて、手の甲に水滴が落ちた。涙を流していると自覚すると、

色々な疑問と感情が込みあげてきて、涙が止まらなくなった。今までとは全く

違う三人の様子は、「勘違い」の一言で片付けてしまいたいと思う程に悲痛で、

切ないものだった。 
 翌日になり、学校へ向かうために車から下ろす足は、鉛がついているのかと

思う程に重かった。階段を一段一段上ると共に、不安も大きくなっていった。

やっとの思いで教室へ入ったが、私はすぐにトイレへ駆け込み、朝の学活が始

まるまでの憂鬱な時間を、トイレで独り過ごしていた。そんなことが日常にな

り、他人に怯えて過ごす学校生活が始まった。日に日に呼ばれなくなった私の

名前。以前よりも遅らせた登校時間。そんなことが続くと、私は、日を重ねる

毎に思い込みが激しくなった。後ろで話している男の子と女の子。私のことを

話している訳ではないとわかっていても、「私のことだったらどうしよう」「一

緒のクラスでごめんなさい」と思うようになってしまった。最初は、あの三人



だけが怖かったが、「皆にも嫌われたらどうしよう」という思い込みから、私

は無意識に、皆と距離を置くようになった。終わりのみえない不安と恐怖で、

家に帰ると涙を流す毎日だった。 
 今日もまた、いつものように朝の学活が始まった。しかしその日は、珍しく

出席確認があった。自分の名前を急に呼ばれ、ハッとした私は、咄嗟に「はい」

と返事をした。嬉しかった。名前を呼ばれただけで嬉しいというのは、おかし

いのかもしれないが、久しぶりに名前を呼ばれ、自分はちゃんとこのクラスの

一人だよと言われた気がして、ものすごく嬉しかった。その日から、毎日出席

確認が行われるようになった。その、一日の中のほんの僅かだけど尊い時間が、

私は大好きだった。自分の名前を呼ばれると、嬉しく、前向きな気持ちになれ

た。私は、どんなに小さいものだとしても、この気持ちを糧に頑張ろうと思え

た。初めに、笑顔を絶やさないこと。次に、勇気を出してあいさつをすること。

人の目を見て話すこと。ポジティブに考えること。私は、少しでも前に進むた

めに、このようなことを心得て生活するように意識した。 
 しばらくすると、私に話しかけてくれる人がたくさんできた。自分から話し

かけたいと思う人も、私に相談事をしてくれる人もいた。だけど私はまだ、心

の底から友達だと胸を張って言える人はいない。でも、いつかはできるといい

なと思いその日を心待ちにしている。 
 私は、このような経験を経て、自分をもって生きることの難しさと、初めの

一歩を踏み出す勇気の大切さを知った。もし、二年前の私と同じ現状の人がい

るなら、私はその人に、ほんの些細なことでも構わないから、日々の小さな出

来事に目を向け、耳を傾けて生活してほしいと思う。それと共に、毎日が苦し

く、憂鬱なものならば、休むことも、一時的に現状から逃げることも、悪いこ

とではなく、必要なことだと伝えたい。自分を殺して我慢ばかりしていると、

感情という素晴らしいものを失い、自分で自分がわからなくなってしまう。そ

うなってしまう前に、毎日を必死に頑張っている自分自身を沢山褒めてあげて

ほしい。「偉いよ」と言ってあげてほしい。すると徐々に、毎日が良い方向に

変化してくる。さらに、小さなことにもありがたみを感じて生活すると、自然

と日常が鮮やかなものになってくる。 
 なので私は、毎日を必死に頑張って生きている人たちの名前を呼んで、背中

を押してあげることができたらいいなと思う。 
 


