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 「妹、かわいいね、どこの幼稚園に通っているの？」 
 そんなことを言われたら実は小学生です。なんていえるわけがない。さらに、

三本の指を立てて、 
 「さん。」 
といっているのを見たら、もはや訂正する意味さえないのでは？とも思ってし

まう。 
 ある時、勇気を出してこう言ってみた。 
 「いいえ、小学二年生です。」 
そうしたら、 
 「あら、そうなの。大変ね。」 
と不自然に優しい笑顔で言われた。何が大変だと思ってそう言ったのだろう

か？確かに妹は成長もゆっくりで、不器用ではある。まだきちんと文章もいえ

ないし、何を言っているか聞き取るだけで精一杯。そんな妹でも私はいやだと

は言わなかった。 
 妹が産まれた時、母は私にこういった。 
 「これからどんな大変なことがあるかもわからないけど、少しずつ受け入れ

ていこう。」 
 そうして、だんだん妹のいる生活が当たり前になってきた。大変でもなんで

もない。 
 なのに、なぜ私はいろいろな人にかわいそうといわれてしまうのか。ずっと

前までそう思っていた。 
 そんな私の認識を変える出来事があったのはある日、妹と二人で近所のスー

パーへお使いに行った時のこと。」妹が、すねて床に寝転んで泣いてしまった。

何とか立たせようとしていたら、知らない女の子に 
 「何やってんの？赤ちゃんがかわいそう。」 
と言われた。小学生の妹を赤ちゃんといわれ、ショックだった。しかし何より

も悲しかったのは、そのことを見ていた女の子のお母さんが、目をそむけて去

っていってしまったことだった。 
 その時私は理解した。あー、あの人はだから「大変ね」なんていってきたの



か。私はこれからも妹にしばられ続けながら生きなきゃいけないのだろうか？

その時初めて、妹のことを恨んだ。私が今まで妹のことを大変だと感じなかっ

たのは、すべてお母さんが私に言わなかっただけだった。そして、どこで覚え

てきたかわからない「ばか？」と妹に言われたとき、こんなにも迷惑をかけて

いる人に言う言葉か？そう思ってしまった。どう接すればいいかわからなくな

った私は、妹を避けるようになった。話かけられてもてきとうにあしらったり、

だから私は気づかなかった。妹が平仮名を読めるようになったことを。 
 どんなに冷たくされても、妹は私への笑顔を絶やさなかった。自分が一生懸

命覚えた沢山の平仮名カードを、一枚一枚丁寧に、時々つっかえながら私に読

んでくれた時、思わず涙がこぼれた。それを見た彼女はハンカチを私に渡して

くれた。そして、妹への差別を嫌がっていた私自身が一番差別をしてきたんだ

と私は気付いた。 
 今まで私は、妹はすべてにおいて何もわかっていないと思っていた。例えば、

自分が馬鹿にされていることや、人を思いやる気持ちなど。 
 しかし、それは間違いだった。妹は、思いやりの気持ちにあふれていて、母

によれば、馬鹿にされていることもきちんとわかっていて、時折涙を流すこと

もあったという。 
 妹は、心を持った一人の人間。妹のせいでどんなに迷惑がかかっていても、

自分だって誰かの力を借りなければ生きてはいけない。そんなことを知ってい

るのに、私はなぜ長い間妹から目をそらし続けてきたのだろう？ 
 妹が産まれてきて、悪いことばかりでもないかもしれない。本来ならかかわ

ることのなかったかもしれない人達と仲良くなれたり、妹のかみの毛を私が好

きなように結んであげたりできるのは、全て妹のおかげだ。 
 私の妹は個性的。できれば普通の人に産まれてきてほしかった。そう思った

ことだって数えきれないほどある。だけどよく考えれてみれば、いいことだっ

てたくさんあった。 
 妹は、どこに行っても白い目で見られてきた。それを見た人の過度な気づか

いも、私はいやだった。 
 そういって、私は多くの時間、妹から目をそらし続けてきた。しかし今は違

う。今度からは、妹のほうにきちんと心を向けたい。 
 明日、妹と二人で近所のスーパーに買い物に行こうと思う。どんなに変な目

で見られても、私は気にしない。妹は泣いている人にハンカチをそっと差し出

してくれるようなやさしい心を持っている人だと、私はわかっているから。 
 
 


