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 いつまでも思い出す。ひいおばあちゃんの介護で学んだ、人は最期まで人と

して生きるべきだということ。 
 私のひいおばあちゃんは、認知症を患い、今の自分のこと、家族の名前、季

節や時間まで分からなくなってしまっていた。いつも話すのは、亡くなった自

分の母親のこと。どこに行ったのかと、家族皆に尋ねていた。もう天国にいる

よと言われては、そうなのかと寂しそうな顔をしていた。のちに知ったことだ

が、認知症は、今の記憶は薄れ、過去の記憶が強く出る為、自分が幼い頃に戻

ったような感覚になるそうだ。その為、亡くなってしまった親のことでも、本

人からしたら、さっきまで元気にしていた親が見えなくなったので、不安にな

って人に聞いているということだった。この時に、私達家族が、そのことを知

っていたのなら、ひいおばあちゃんに寂しい顔をさせることが少なかっただろ

う。 
 ある時、母が大きな声を上げて、ひいおばあちゃんに怒りを露わにしていた。

オムツを勝手に外してしまい、部屋の中が汚物まみれだった。母は泣きながら

近所の親戚のおばさんに助けを求め、ひいおばあちゃんをお風呂に入れてもら

っている間に、床や壁の掃除をしていた。私はまだ小さかったこともあり、違

う部屋に行くように言われたが、この時の憔悴しきった母の顔は忘れることが

できない。 
 その日の夜、家族は遅くまで話し合いをしていた。ひいおばあちゃんを介護

施設に預けるかどうか。私は、母がメインで介護をしていたので、もう辛そう

な姿も見たくないし、預けた方がいいと思っていた。しかし、母は首を縦には

振らなかった。小さいころから、ひいおばあちゃんに育ててもらった私の母は、

自分の母親以上に、ひいおばあちゃんを大切にしてきた。いつも一緒に出掛け、

何か頼まれることがあれば、自分のことより、ひいおばあちゃんを優先してい

た。 
 大好きだったんだ。 
 その大好きな気持ちが、認知症というものに、どんどん押しつぶされていく。

母は、それにいつも抵抗して、また大好きな気持ちを取り戻していた。家族皆



が必死だった。 
 何年もこのような状態が続くと、疲れがたまっていき、優しい心で介護する

こともできなくなっていた。 
 ひいおばあちゃんは、最期までこの家にいたいと、元気な頃から言っていた。

だから家族は介護施設への入所は考えていなかった。二十四時間、在宅介護で

気が休まらず、一日中ピリピリとした空気が漂っていた。そのうち、昼間ひい

おばあちゃんが過ごす茶の間には、用がない限り行かなくなった。日に三度の

食事の時だけで、他の時間は違う部屋で過ごしていた。時々、様子を伺う程度

で、ずっとそこで過ごすことはなくなっていた。 
 一人ぼっちのひいおばあちゃん。 
 本当は誰もそんなことを望んではいなかったはずなのに、家族の心が限界に 
達してしまったからといって、よかったのだろうか。毎日が葛藤だった。でも

自分たちが倒れては、介護を誰がやるのか。答えが出ないまま、一日が終わっ

ていく。そして自己嫌悪に陥るという日々。ただ、そこにいて息をしているだ

けに見えた、ひいおばあちゃんは、これまで沢山の愛情をかけて、子供たち、

そして孫までを育ててくれたし、住む家も建ててくれたし、生活を支えてくれ

た偉大な人であるはずなのに、とても小さく、寂しく思えた。このままじゃ駄

目だ。この状況は、ひいおばあちゃんへの恩返しどころか、ひどい仕打ちにな

っている。 
 家族の絆を取り戻すために、皆で話し合いをした。昔を思い出してみると、

ひいおばあちゃんの笑顔しか浮かばなかった。泣きながら、笑いあいながら、

思い出話と、大好きだという気持ちを確かめ合った。認知症になってしまった

から、人格も変わり、暴言も吐くようになってしまったけれど、ひいおばあち

ゃんという一個人は、何も変わりないのだ。 
 まず、自分たちの認知症に対する偏見を無くすことや、ひいおばあちゃんが

笑顔で生きるために、何が大切なのかを考え、行動していった結果、また皆が、

ひいおばあちゃんがいる茶の間で一日の大半を過ごすようになっていた。家族

がお互いを想い合い、手を取って支え合うことが、こんなに心通じるものだと

いうことに初めて気づいた。いつしか、ひいおばあちゃんの顔にも笑顔が戻っ

ていた。 
 今、介護問題というのは、社会でも話題になることが多いが、大半は悲しい

現実である。お互いが笑顔になる介護は、本当に難しい。家族が協力して、解

決に向けた一歩を踏み出せたからこそ、我が家は最期を家で看取ることができ

た。介護する側にも、してもらう側にも、老いや病気で偏見を持った生き方を

させてはいけないし、することもないのだ。身をもって教えてくれたひいおば

あちゃんには、今でも感謝している。 



 


