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忘れてしまうことの不安や恐さ、忘れられてしまう寂しさや悲しさ。どちらの

立場もとても辛い。また、そんな中でも現実と向き合い、介護をしていかなくて

はならない家族。逆に、介護をしてもらわなければ、生きていくことができなく

なってしまった家族。 

今まで、ニュースなどでしか見てこなかった介護の現実。実際にぼくたち家族

がそのようになるなんて。いつかそんな日が来るとはわかってはいた。けれど実

際に介護を目の当たりにすると、行動でも、資金の面でも、とても大変なことな

んだ、と改めて実感した。 

九十四歳と九十二歳。ぼくの曽祖父と曽祖母の年齢だ。とても長生きだと思う。

元気に、少し不便はあっても大半の生活を２人で送れていた。昨年の秋までは。 

昨年の十一月、曽祖母が入院、手術をした。曽祖母の体調の変化に気付いたの

は母だった。急いで救急車を呼んだ。あと数時間遅ければ命の保証はなかったそ

うだ。 

そんな中、今度は曽祖父が腰を打ち、救急車で運ばれて入院してしまった。 

２人の長い入院生活が始まった。 

入院している病院は別々だった。でも、母は時間が少しでもあれば、ぼくたち

家族をお見舞いに連れていった。たった十分でも。ほぼ毎日会いに行っていた。

「どうしてそんなに毎日行くの？」とぼくが聞くと、「お年寄りはね、病院にいる

と色々なことを忘れてしまうんだよ。」と言った。続けて母の言った一言がぼくに

とって忘れられない一言だった。 

「忘れたくない大好きな人まで忘れてしまうって、どれだけ恐いと思う？」 

大好きな人なんだから忘れることなんてないと勝手に思っていた。ぼくは大好

きな人たちのことを忘れることはない。 

忘れたくなくても、忘れてしまうんだ。大好きな人も、食べ物も、場所も。恐

いだろうな。不安だろうな。そう思った。 



ぼくたちは、時間がある限り、毎日のように顔を見せに行き、写真を持って行

き、たくさん質問し、たくさん話した。 

忘れられないように。忘れさせないために。 

退院してからの曽祖父と曽祖母は著しく体力が衰えてしまった。ぼくたち家族

だけではどうすることもできなくなってしまい、無力さを感じた。 

そんな中出会ったのは、ケアマネージャーさんや、介護ヘルパーさんだった。

ぼくたち家族のヒーローだ。 

優しく語りかけてくれる姿はまるで天使のよう。元気いっぱい満面の笑みで楽

しく話してくれる姿は、エネルギーを注入してくれているかのよう。どんな緊急

事態があっても、冷静に、手際よくこなしていく姿はとてもかっこ良い。 

そんなぼくたち家族のヒーローたちを調整してくれたり、提案してくれたり、

お金の計算をしてくれるのが、ケアマネージャーさんだ。ヒーローの中のリーダ

ーだ。 

介護は優しさだけでは難しいと感じた。ぼくが思っていた以上に厳しい現実だ

った。 

理想は、家族で協力してみんなで楽しく過ごし、体力がつくように好きな物を

食べさせてあげ、たまには車イスで散歩なんか良いな。そんなふうに思っていた。 

実際は、物忘れも多くなり、とろみ食を作らないといけなくなり、夜中だろう

と早朝だろうと起きて呼ばれてしまう。何より一番感じたことは、とにかく資金

が必要だということ。何をするにも資金がないと困る。 

動けない高齢者にも人権はある。当たり前だ。けれど、高齢者が増えている今

の時代、国からの高齢者への支援が充分に備わっているのかな、と疑問に思う。 

今の社会、声を大にして、「高齢者一人一人全員にしっかりとした人権がありま

す！」と言えるのだろうか？言えないと思う。 

ぼくも家族も、曽祖父、曽祖母のことが大好きだ。できるだけのことはしてあ

げたい。 

ただ、頑張りすぎると疲れてしまう。よくある介護疲れでの虐待などを引き起

こす原因となる。なぜなら、介護の終わりは見えないからだ。 

数年前に曽祖母が、「長生きなんてしたくない。」と言っていたことを思い出

した。当時は、なんでそんなこと言うんだ、と思ったが逆の立場で考えたら、ぼ

くもそう思ってしまうかもしれない。 

介護をしていると「ごめんね」と謝る曽祖母。「迷惑かけて悪いな。」と言う曽

祖父。 

謝る必要なんてないし、迷惑だとも思っていないよ。大丈夫。そう思いながら、

言葉で伝えながら、会いに行っている。 



高齢者がいる家族が、簡単に手続きをして手助けを利用できる制度や、一人暮

らしの高齢者が、安く安心して助けを求めることができる社会になるといいな、

と思う。 

「長生きっていいね。」と高齢者が思える、そんな日本社会にしたいと、ぼくは

思う。 

 

 


