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僕は生まれるまで双子だった。その「きょうだい」

を、僕は兄、弟、姉、妹のどれでも呼ぶことができな

いでいる。性の判別が難しい、体が発達しない「きょ

うだい」だった‥‥。 
 母の妊娠五ヵ月の検診のとき、僕たちは、おなかの

中で動いていた。母はそれを感じて、早く二人を産み

たい気持ちになっていた。しかし、現実は、順調では

無かった。診察室で産婦人科医の表情がくもり、気ま

ずい雰囲気になった場面を母は今でも思い出す。「きょ

うだい」の障害が見つかった。医師は中絶ということ

ばを避けたかったのか、英語を使って話したそうだ。

ターミネートというらしい。胎児の障害によって、母

体が危なくなるかもしれなかった。もう一度ゼロから

やり直す道を、医師は提案してくれた。 
 両親は帰宅後、話し合った。父は、産まない決断も

あると考え、母に伝えた。母は泣きじゃくり、受け付

けなかった。両親は悩んだ末、大学病院でのセカンド

オピニオンを選んだ。最終的に、リスクがあることを

認識しながら、妊娠を継続させることにした。母は「ふ

たつの胎動を感じていたから、おろすことなんて考え

られなかったよ。」と、当時のことを話してくれる。母

の覚悟のお陰で、僕は「ターミネート」されず済んだ。

だから、僕は、自分の存在を粗末にできない。 
 母の胎内で、僕は育っていった。しかし、「きょうだ

い」はトラブルの影響が増していき、下半身や内臓が

発達しないことが、はっきりし始めた。出産予定日の

三ヵ月前、母が体に異変を覚え、入院することになっ

た。「きょうだい」の命が終わるときが来た。僕たちは、

緊急の手術で取り出された。僕はそのまま未熟児用の

保育器に入れられ、死んでしまった「きょうだい」は

布に包まれ、母の病室へ行った。「きょうだい」がぎり

ぎりまで生きてくれたことで、今の僕の命はある。 
 「きょうだい」のことを、両親はＲＩＮと呼ぶ。「り

んたろう」か「りん」と名付けたかったけれど、実際

には、男の子でも女の子でもなくて、どちらにもでき

なかった。ＲＩＮの遺体は、父と母に寄り添われて病

室で一夜を越したあと、次の日には火葬された。ＲＩ

Ｎは、息ひとつせず、世の中のすべてを見ることも聞

くこともできなかった。 
 両親には、子を亡くした悲しみのほかに、もうひと

つの試練が待ち受けていた。お悔やみの言葉をかける

周りの人たちが「男の子だったの、女の子だったの？」

と、決まったように質問したことだ。父はとりあえず

「男の子でした。」と答えていた。しかし、途中から考

え直したという。そして「どちらでもありません。」と

言うように切り替えたそうだ。父は「男女どちらでも

ないのがありのままの形だったのに、うそで取り繕う

ことは、ＲＩＮを否定するのと同じで、悔しかったん

だ。」と話す。父の考えを僕はよく理解でき、父がした

ことを尊敬する。 
生き延びることができた僕だが、未熟児で体が弱く

誕生した僕には、悩みがあった。脚力の発達が遅かっ

たことだ。父がよく散歩に連れていってくれたのを覚

えている。何でもない平坦な道で、僕は転んで膝を擦

りむいた。 
 小学校へ入り、体育で走ることがあると、遅いのが

分かっているから、嫌な気分になった。低学年でサッ

カー少年団へ入ると、ランニングでは、最後をついて

行くことがやっとだった。監督から足の遅さを指摘さ

れるばかりで、僕はベンチを温め続けた。努力したけ

れど、簡単に解決できる問題ではなかった。精いっぱ

い走っているのに「おい、鈍足！」などと言われるの

が、とても辛かった。そんなときはＲＩＮを思い「生

きていられるだけで十分。」と、紛らわすことにした。

投げやりな態度を、僕は許せない。まず存在の価値を

自ら認めることが、大事だと思った。 
 中学に進むと、チームの友人たちは、優秀な選手が

集まるクラブチームへ入ったが、僕には無理だった。

それで、自分を生かす道を選び、部活動に入部した。

父や兄が僕を連れ出し、ボールさばきの練習に付き合

ってくれた。プロの試合を多く見て、戦術を覚えた。 
 部活動では、周りが僕を認めてくれる気持ちが伝わ

り、やる気が出た。三年生になると、皆が僕を主将に

選んでくれた。中学校最後の夏の中体連大会で、僕は

活躍の場をもらった。顧問の先生やコーチも、選手の

皆も、育成会の親たちも、僕を認めているように感じ

た。人は認められると、思いのほか力を出せるものだ。

僕たちは、試合前の予想に反して、市の大会で優勝し

た。優勝旗を握ったとき、歩くことも走ることもでき

なかったＲＩＮが、脳裏に浮かんだ。「お前の分まで頑

張ったぞ。」と伝えた。 
 将来は教師になって、サッカー部の顧問になるつも

りだ。僕のような鈍足の子を見捨てず、大切にしよう

と思う。欠点を見て、人を否定するのでなく、ありの

ままを尊び、生かしてやれる大人になるのが、僕の将

来像だ。 
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